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Hans-Eberhard Happel Hans Happel

geboren 1950 in Celle un-

terrichtet seit 1978 Deutsch Caravela
und Geschichte an einer

gymnasialen Oberstufe in 1

Bremerhaven, seit 2006 :
A oy S Mittwoch, d. 29. September 2021

unddBeaterimiiamonrs, Stehen wir am Ende einer Pandemie oder kurz vor
leitet das Kindertheater am

Albert-Schweitzer-Gymnasi-  einem neuen Lockdown? Jan sitzt an der schmalen
qu S?;f 2015 iflf) Ruh:stans" hinteren Wand des Caravela an einem der hohen
e Eberhard . :f]dr:r'et#:xli;n:e'iitl:nzru;_ Bistro-Tische gegeniiber der méchtigen Glasvitrine
genen Schulzeit. mit ihrem ausladenden Angebot an portugiesischen
Blitterteigtortchen. Das Caravela ist seit einigen Wochen wieder gedffnet, hier gibt's den besten Kaffee der
Stadt, hatte Jans Freund Ekkart gesagt, als er ihn vor einigen Jahren zum ersten mal an diesen Ort fiihrte, der
sein heimlicher Platz zum Schreiben werden sollte, weil keiner ihm zuschaut, obwohl alle ihn schreiben

sehen konnen, und weil die Géste, die hier ihren Kaffee trinken, so bunt sind wie nirgendwo in der Stadt.

Das Caravela hat seit wenigen Tagen einen neuen Mitarbeiter. Einen jungen Mann mit dunkler Hautfarbe,
mit einem grofen silbernen Ring im linken Ohr, mit einem schlaksigen Gang, mit etwas hdngenden
Schultern, mit einem festen kurzen schwarzen Haarschnitt, sanft gezogenen Brauen und mit Augen, aus
denen Jan nicht klug wird, denn er kann aus ihnen nicht lesen und fragt sich, was sie erzdhlen. Rithr mich
nicht an? Komm mir nicht zu nah? Lass mich in Frieden?

Als miisse er etwas verbergen, was hinter seiner Gesichtsmaske, seinem wasserblauen Mund-Nasen-Schutz
nur unzureichend verdeckt wird.

Komm mir nicht zu nahe! Lass mich in Ruhe! Riihr mich nicht an! Edoardo wiirde am liebsten schreien oder
wenigstens mit einem giftigen Blick antworten, wenn er auf dem Weg von der Kiiche am Tresen entlang
nach drauBlen zu den Tischen am Rand des Biirgersteigs, die Ende September noch gut besucht sind, und auf
seinem Weg zuriick an diesem Kerl vorbei muss, der einen viel zu kleinen, beigefarbenen Hut trégt und eine
schwere dunkle Lederjacke, der ihn jedes Mal anschaut, als wolle er ihn ausziehen. Riithr mich nicht an!,
mochte er schreien und darf es ihm noch nicht einmal zufliistern, aber er fiihlt sich jedes Mal von ihm
beriihrt, wenn er an ihm vorbeikommt in dem engen Gang zwischen dem schmalen Tisch, an dem der
Fremde sitzt, und der hohen glédsernen Vitrine, die in der untersten ihrer drei Lagen so groBziigig
angerichtete Hochzeits- und Geburtstagstorten enthilt, dass er ihn manchmal beobachten kann, wie er zum
Handy greift, um die schonste der jeweils neuesten Torten zu fotografieren. Heute, am 29. September, liest er
»Happy Birthday, Clara!** in rosaroter Schrift auf dem mit Sahne weil} bestrichenen Kuchen, der zweigeteilt
die Form der zwei Ziffern einer 12 hat.

In diesem Moment sieht Jan den Jungen auf sich zukommen und im Voriibergehen zum ersten Mal nicht
wegschauen, ja, er sieht ihn an, als wiirde er ernsthaft eine Frage stellen wollen, und wenige Sekunden spéter
hort Jan eine der dlteren Frauen, die er vom Sehen schon lange kennt, hinter dem Tresen zu ihm sagen: Du
hast 'ne halbe Stunde Pause! Du kannst dir jetzt iiberlegen, was du machst. Und weiter: Das kann doch
jedem mal passieren!

Was mag passiert sein, fragt sich Jan. Das Lokal ist jetzt leer, die Frau schleppt mehrere Pakete nach vorn,
der Junge tragt Tassen und Teller von drauflen in die Kiiche. Ich mach etwa fiinf Minuten Pause, sagt er zu
der Frau, die, wie er, schwarze Kleidung und eine lange dunkelrote Schiirze tragt. Ja, mach!, antwortet sie

und stellt einem gerade eingetretenen Gast den Kaffee auf den Tresen. Weiit du schon, was du studieren

oschreibfertig Kleinefeine Schreibschule fiir Jung & Alt Fernstudium. Dr. Erna R. Fanger & Hartmut Fanger MA
22087 Hamburg NeubertstraBe 21 www.schreibfertig.com E-Mail: info@schreibfertig.com @& 40-25 32 92 88




willst nach der Schule? Ich mache erst mal eine Ausbildung, sagt der Junge. Nach der 11. oder 12., vielleicht
gehe ich schon vor dem Abi ab. Schule ist das Beste, was du machen kannst, sagt sie. Eine zweite Frau
kommt aus der Kiiche dazu. Sie stellt sich an die schwere doppelte Kaffee-Maschine, jetzt sprechen die
beiden Frauen iiber den Unterschied von Aufschneiden und Durchschneiden. Aufschneiden ist jedenfalls von
oben nach unten, sagt eine der beiden lachend, da sieht Jan den Jungen an sich voriibergehen mit einer Tasse
Kaffee in der Hand, die er nach drauBen tragt, wo jetzt die Sonne den Vorplatz des Caravela hell ausleuchtet
und im Hintergrund noch immer das rote Wahlplakat aufleuchtet mit dem kantigen Kandidaten und seinen
entbloBten schneeweillen Zahnen, die ihn gefdhrlich wie ein Krokodil aussehen lassen.

Zeit zu gehen, sagt sich Jan, erhebt sich, ldsst sich einen Stempel geben auf einer Karte, die er in seiner
Jackentasche wiedergefunden hat und nach dem zehnten Mal fiir einen Kaffee einlosen kann.

Als er drauflen vor dem Caravela steht, sieht er den Jungen an einem der Tische sitzen und Kaffee trinken. Er
hat verstanden: Es ist seine Pause. Er wiirde niemals wagen, ihn nach seinem Namen zu fragen. Edoardo,
denkt er, ist ja auch kein schlechter Name.

Edoardo hat ihn wahrgenommen, er blickt sofort woandershin. Er will sich nichts anmerken lassen.
2

Samstag, d. 2. Oktober

Am Abend setzt sich Jan vor den Fernseher. Zu Corona-Zeiten, als er sich nicht fortbewegen konnte, sein
wichtigstes Fenster zur Welt. Er greift zur Programm-Zeitschrift und findet auf ARTE Claude Chabrol’s
Verfilmung von ,,Madame Bovary®. Flauberts Roman hatte er nie gelesen, aber nachdem er Isabel Huppert
zwei Stunden lang in der Rolle der Emma bewundert hatte und ihr herbes Gesicht mit dem vor Enttduschung
schneidenden Blick nicht aus dem Kopf bekommt, sucht er im Biicherschrank nach der Werkausgabe
Gustave Flauberts, die er vor ewig langer Zeit gekauft hatte, eine Taschenbuch-Edition im Diogenes-Verlag
von 1979. Er konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals aufgeschlagen zu haben. Aber jetzt tiberfiel ihn vor
Uberraschung ein leichter Schauder, als er die Grafik auf dem Buch-Cover sah. Es ist das Gesicht einer Frau,
die ihm bekannt vorkommt. Er ist sich sicher, dass er sie schon gesehen hat. Im nostalgischen gelben Farbton
des Titelbilds spiirt er eine Erinnerung aufsteigen, und bevor er auf der Innenseite nachliest, um wen es sich
handelt, zieht er einen anderen Roman aus dem Schuber, und da hat er ihn plétzlich vor Augen, er hat ihn
gefunden. Diesem Jungen hatte er vor Jahren nachgespiirt, als er in Lissabon im Museo Gulbenkian vor
einem Gemalde von Edouard Manet stand, das ihn so faszinierte, dass er den Raum, in dem das Gemalde
hing, fiir mehrere Stunden nicht verlieB3, und wéahrend Brigitta, die mit ihm gereist war, langst durch alle
anderen Ridume des Museums gestreift war, um ihn schlieBlich drauBlen im Park zu erwarten, blieb er vor
diesem Jungen sitzen, der mit einem Strohhalm eine Seifenblase vor sich her balancierte, die so gro3 war, als
wiére sie kurz vorm Platzen. Jan hatte, zuriick in Hamburg, gegoogelt, wer dieser Junge war, der Manet 1867
Modell gestanden hatte.

Es war sein Stiefsohn, Leon Koella Leenhoff. Geboren am 29. Januar 1852 in Paris, war dieser
seifenblasende Junge fiinfzehn Jahre alt, als Manet ihn malte. BOY BLOWING BUBBLES, der englische
Titel, den Jan auf der Riickseite eines im Museums-Shop erworbenen Notizbuchs findet, gefillt ihm. Er muss
ihn laut aussprechen, um die lautmalerische Fiille dieses Klangs auf seinen Lippen zu spiiren. Leon ist der
Sohn der Pianistin Suzanne Leenhoff, die Edouard Manet spéter heiraten wird. Siebzehn Gemilde sind von
ihm iiberliefert, auf denen sein Stiefsohn zu sehen ist. Eines ist darunter, das beriihmteste, das Jan jetzt - in
Form eines Ausschnitts - auf einem anderen Band in seinem Flaubert-Schuber entdeckt. In ,,Déjeuner a
1"atélier von 1868 lehnt ein elegant gekleideter Jiingling im Vordergrund des Raums so ldssig an einem zum
Friihstiick gedeckten Tisch, als miisse er dem Maler, seinem Stiefvater Edouard Manet, beweisen, dass im
Mittelpunkt dieses Bildes nicht der Raum, nicht die Friihstiicks-Utensilien auf dem Tisch, auch nicht die
beiden anderen Personen stehen, eine Frau links im Hintergrund, offenbar die Haushélterin, und - rechts - am
Tisch sitzend, ein dlterer Herr mit Vollbart und Hut, sondern er ganz allein, Leon Koella und sein
herausfordernder Blick und seine vollen Lippen, die aussehen, als wollte er endlich gekiisst werden, und als
wiirde er alles andere auf diesem Bild zur Staffage machen, ja, geradezu verschlingen. Jan greift zu dem
Roman im Flaubert-Schuber, auf dem nur Leon’s Gesicht zu sehen ist, jenes smarte Gesicht mit Strohhut und
Schmollmund, und blattert hinein. ,,L"education sentimental®, ,,Die Erziechung des Herzens* war 1869
erstmals erschienen, ein Jahr nach Manet’s ,,Frithstiick im Atelier®. Schon auf Seite 14 entdeckt Jan einen
Abschnitt, der ihn augenblicklich ins Caravela zurtickfiihrt.

Frédéric, der 18 Jahre alte Protagonist, steht auf einem Dampfschiff, das ihn von Paris aus die Seine hinunter
Richtung Siiden bringt. Da entdeckt er eine junge Frau, die er nicht aus den Augen lassen kann. Gustave
Flaubert ist unverschamt direkt: ,,Da war es wie eine Erscheinung®, schreibt er. ,,Sie sal} in der Mitte einer
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Bank, ganz allein, oder zum mindesten vermochte er, geblendet von ihren Augen, niemanden zu
unterscheiden. Im Augenblick, als er voriiberging, hob sie den Kopf; unwillkiirlich verbeugte er sich; als er
sich dann etwas weiter entfernt niedergelassen hatte, betrachtete er sie. (...)

Niemals noch hatte er einen Schimmer wie den auf ihrer braunlichen Haut gesehen, nie eine so
verfiihrerische Gestalt, noch Finger von einer solchen Zartheit wie die ihrigen, durch die das Licht
hindurchschien. Er betrachtete staunend ihren Arbeitskorb wie ein ganz aullerordentliches Ding. Wie wohl
ihr Name sein mochte, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit? Er wiinschte sich, die Mobel ihres
Zimmers, all ihre Kleider, die sie getragen hatte, und die Leute zu kennen, mit denen sie umging; und die
Sehnsucht, sie korperlich zu besitzen, verlor sich in einer tieferen Begierde, in reinem schmerzlichen
Wissenwollen, das grenzenlos war.*

Ist es nicht dasselbe ,,schmerzliche Wissenwollen®, fragt sich Jan, der diese Ubersetzung ins Deutsche aus
dem Jahr 1926 mit Genuss liest, das ich empfinde, wenn ich im Caravela jenen unbekannten dunkelhiutigen
Jungen an mir voriibergehen sehe? Wenn ich ihn betrachte, wie er Kaffee nach draulen trigt und mit den
drauflen eingesammelten leeren Tassen wieder zuriickkommt und direkt an mir vorbeigehen muss, und liegt
darin nicht der Grund, weshalb ich ihm den Namen Edouard gegeben habe, ohne dass mir der
Zusammenhang bewulit gewesen wire, ohne dass ich begriffen hétte, dass jener Unbekannte im Caravela
mein Leon Koella ist, mit denselben Augen, mit diesem abweisenden, gleichgiiltigen, kiihlen und traurigen
Blick, der meiner Entscheidung, ihn Edouard zu nennen, jede Willkiir nimmt, denn jetzt begreife ich, woher
der Name kommt, und dass mein Caravela, jenes Segelschiff des Kolumbus, das mich tdglich an Edouards
Seite fiihrt, und in dem ich téglich von dunkelhdutigen Portugiesen umgeben bin, die hier, wie ich, ihren
Kaffee trinken, ein Mérchenschiff ist, das mich tdglich in eine neue Welt versetzt.

3

Donnerstag, d. 7. Oktober

Am Montagvormittag sah Jan ihn wieder. Er kam an seinen Tisch, draulen vor dem Caravela, um einen
Teller abzurdumen, den ein anderer Gast stehen gelassen hatte. Aber bevor er ihn nahm, fragte er, ob er das
diirfe. Jan musste nicht nachdenken, er fing seinerseits an, ihm Fragen zu stellen.

Wie lange dauert Ihr Praktikum noch?

Noch eine Woche, antwortet er.

Also hatte Jan richtig geraten, der Junge macht hier sein Schulpraktikum.

Und wie viel Wochen waren es insgesamt?

Zwei Wochen, sagt er.

Sind Sie in der elften Klasse?

Nein, in der neunten.

Oh! Ich hielt Sie fiir dlter. Und von welchem Hamburger Gymnasium kommen Sie? Ich komme aus Stade.
Und als er noch einmal vorbeikommt, um ihm die inzwischen leere Kaffeetasse abzunehmen, fragt Jan
weiter.

Wie gefillt Thnen das Caravela?

Der Junge zogert nicht. Jan hat eine Tiir gedffnet.

Sehr gut, sagt er.

Und wie haben Sie ausgerechnet dieses kleine Hamburger Bistro kennengelernt,

sind Sie Portugiese?

Nein, das Caravela kenne ich iiber meine Oma. Sie ist seit langem mit der Besitzerin befreundet.

Lebt Thre Oma in Hamburg?

Meine Oma lebt auf der Veddel.

Die Veddel, sagt Jan, da kam ich tiglich mit der S-Bahn vorbei, wenn ich auf dem Weg in meine Schule war,
die Nelson-Mandela-Schule in Wilhelmsburg.

Und endlich wagt Jan die Frage zu stellen, die dem Jungen einen Namen gibt, keinen erfundenen, sondern
den, der zu ihm gehort.

Darf ich fragen, wie Sie heiflen?

Ich heifle Adrian.

Adrian, Jan stochert im Nebel, das klingt italienisch. Haben Sie italienische Vorfahren?

Nein, meine Vorfahren kommen aus der Karibik.

Jan gibt Adrian die leere Kaffeetasse und bedankt sich.

Im Caravela gibt es den besten Kaffee in der ganzen Stadt, sagt er.

Adrian antwortet: Und den besten Galao.

Auf dem Weg nach Hause fragt sich Jan, an wen ihn Adrians Gesicht erinnert.
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Und als er in sein Zimmer geht, und auf dem Foto an der Wand, das er vor sieben Jahren in Kuba gemacht
hatte, den Jungen betrachtet, und dann auf der gegeniiberliegenden Wand den Heiligen Johannes nach
Caravaggio, das groBe Gemilde seines Freundes Martin Figura, anschaut, wird ihm die Ahnlichkeit bewubBt.
Der kubanische Junge hat dieselben tiefschwarzen krausen Haare wie Adrian, und Johannes, der - bis auf ein
schmales Seidentuch, das kaum sein Geschlecht verbirgt - nackte Hirtenjunge, die letzte Knabenfigur, die
Caravaggio 1610 kurz vor seinem Tod gemalt hatte, hat diesen Blick, diesen unergriindlichen Blick, mit dem
er aus dem Bild, dessen Original in der romischen Villa Borghese héngt, auf die Jugendlichen schaut, die vor
ihm stehen, denen Martin Figura richtige Gesichter gibt, wahrhaftige Gesichter, sagt sich Jan jedes Mal,
wenn er sie genau betrachtet, sie sehen ratlos aus, peinlich beriihrt, und sie tun so cool, so unbeteiligt wie
moglich.

Sie konnen die Nacktheit des Heiligen Johannes nicht ertragen. Und das nicht nur wegen der nackten Haut,
wovon ihnen téglich auf allen Wegen, in allen Medien zu viel begegnet. Es ist etwas anderes, das aus einer
unbekannten Tiefe kommt, fiir die sie, denkt Jan, noch keine Worte finden, denn der Strom des Gefiihls
wiirde ihnen den Boden unter den FiiBen wegreiflen, unter den Fiilen, die Martin Figura wohlweislich gar
nicht zeigt.

Die Kids, die sich vor Caravaggio versammelt haben, weichen dem Heiligen in dieser Darstellung aus, sie
weichen Johannes aus, denn er bekennt sich vollkommen offen dazu, dass seine Nacktheit keine Riickkehr
ins Paradies und auch keine Unschuld ist. Seine Augen verfiihren, denkt Jan.

Er weil}, was er tun muss, wenn er Adrian wiedersieht. Einen Galao bestellen und ihm seinen Namen sagen.
Ein Gebot der Hoflichkeit, sagt er sich und kann es schon jetzt kaum aushalten, ins Caravela
zuriickzukehren.

Epilog

Am Freitag, d. 8. Oktober, Adrians letztem Arbeitstag im Caravela, wagt Jan endlich ihn zu fragen, ob er ein
Foto von ihm machen diirfe. Er zogert lange an diesem Morgen, er schiebt die Frage immer wieder hinaus
und ldsst Adrian, der ein schweres Tablett voller Kaffeetassen und Croissants nach drauen trigt, an sich
vorbeigehen, ohne ein Wort zu sagen, er verhélt sich so, als wiirde er ihn nicht beachten und in die Lektiire
der Tageszeitung vertieft sein, in Gesine Schwans AuBerungen zur kiinftigen Ampel-Koalition, in das Portrit
des am Vortag gekiirten Nobelpreistrigers fiir Literatur, Abdulrazak Gurnah, von dem er noch nie gelesen
hatte, bis er sich plotzlich, ohne weiter nachzudenken, einen Ruck gibt und Adrian anspricht, als er erneut
von drauflen zuriickkommt und direkt auf seiner Hohe ist.

Adrian, erlaubst du, dass ich ein Foto von dir mache?

Ich erlaube es dir, antwortet Adrian ohne zu zdgern, und dann fragt er:
Mit oder ohne Maske?

Mit Maske, sagt Jan. Genauso, wie ich dich hier kennengelernt habe.
Bei Budni gegeniiber lésst er das Bild im Automaten sofort entwickeln.
Und da begreift er es:

Adrian hat ihn direkt angesehen. In seinem Blick liegt keine Angst, kein Miitrauen, kein Zweifel. Vor seiner
dunkelroten Caravela-Schiirze hat er die Hinde zusammen gelegt, wie zum Gebet.

Jan ist sich sicher, wovon er in Adrians Augen lesen kann.

Er sieht in ihnen den offenen Blick des Heiligen Johannes.
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