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Poet’s Gallery Beitrag Dezember 2021  
Hans Happel 
Caravela 
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Mittwoch, d. 29. September 2021 

Stehen wir am Ende einer Pandemie oder kurz vor 
einem neuen Lockdown? Jan sitzt an der schmalen 
hinteren Wand des Caravela an einem der hohen 
Bistro-Tische gegenüber der mächtigen Glasvitrine 
mit ihrem ausladenden Angebot an  portugiesischen 

Blätterteigtörtchen. Das Caravela ist seit einigen Wochen wieder geöffnet, hier gibt´s den besten Kaffee der 
Stadt, hatte Jans Freund Ekkart gesagt, als er ihn vor einigen Jahren zum ersten mal an diesen Ort führte, der 
sein heimlicher Platz zum Schreiben werden sollte, weil keiner ihm zuschaut, obwohl alle ihn schreiben 
sehen können, und weil die Gäste, die hier ihren Kaffee trinken, so bunt sind wie nirgendwo in der Stadt.  

Das Caravela hat seit wenigen Tagen einen neuen Mitarbeiter. Einen jungen Mann mit dunkler Hautfarbe, 
mit einem großen silbernen Ring im linken Ohr, mit einem schlaksigen Gang, mit etwas hängenden 
Schultern, mit einem festen kurzen schwarzen Haarschnitt, sanft gezogenen Brauen und mit Augen, aus 
denen Jan nicht klug wird, denn er kann aus ihnen nicht lesen und fragt sich, was sie erzählen. Rühr mich 
nicht an? Komm mir nicht zu nah? Lass mich in Frieden? 

Als müsse er etwas verbergen, was hinter seiner Gesichtsmaske, seinem wasserblauen Mund-Nasen-Schutz 
nur unzureichend verdeckt wird.  

Komm mir nicht zu nahe! Lass mich in Ruhe! Rühr mich nicht an! Edoardo würde am liebsten schreien oder 
wenigstens mit einem giftigen Blick antworten, wenn er auf dem Weg von der Küche am Tresen entlang 
nach draußen zu den Tischen am Rand des Bürgersteigs, die Ende September noch gut besucht sind, und auf 
seinem Weg zurück an diesem Kerl vorbei muss, der einen viel zu kleinen, beigefarbenen Hut trägt und eine 
schwere dunkle Lederjacke, der ihn jedes Mal anschaut, als wolle er ihn ausziehen. Rühr mich nicht an!, 
möchte er schreien und darf es ihm noch nicht einmal zuflüstern, aber er fühlt sich jedes Mal von ihm 
berührt, wenn er an ihm vorbeikommt in dem engen Gang zwischen dem schmalen Tisch, an dem der 
Fremde sitzt, und der hohen gläsernen Vitrine, die in der untersten ihrer drei Lagen so großzügig 
angerichtete Hochzeits- und Geburtstagstorten enthält, dass er ihn manchmal beobachten kann, wie er zum 
Handy greift, um die schönste der jeweils neuesten Torten zu fotografieren. Heute, am 29. September, liest er 
„Happy Birthday, Clara!“ in rosaroter Schrift auf dem mit Sahne weiß bestrichenen Kuchen, der zweigeteilt 
die Form der zwei Ziffern einer 12 hat.  

In diesem Moment sieht Jan den Jungen auf sich zukommen und im Vorübergehen zum ersten Mal nicht 
wegschauen, ja, er sieht ihn an, als würde er ernsthaft eine Frage stellen wollen, und wenige Sekunden später 
hört Jan eine der älteren Frauen, die er vom Sehen schon lange kennt, hinter dem Tresen zu ihm sagen: Du 
hast ’ne halbe Stunde Pause! Du kannst dir jetzt überlegen, was du machst. Und weiter: Das kann doch 
jedem mal passieren!  

Was mag passiert sein, fragt sich Jan. Das Lokal ist jetzt leer, die Frau schleppt mehrere Pakete nach vorn, 
der Junge trägt Tassen und Teller von draußen in die Küche. Ich mach etwa fünf Minuten Pause, sagt er zu 
der Frau, die, wie er, schwarze Kleidung und eine lange dunkelrote Schürze trägt. Ja, mach!, antwortet sie 
und stellt einem gerade eingetretenen Gast den Kaffee auf den Tresen. Weißt du schon, was du studieren 
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willst nach der Schule? Ich mache erst mal eine Ausbildung, sagt der Junge. Nach der 11. oder 12., vielleicht 
gehe ich schon vor dem Abi ab. Schule ist das Beste, was du machen kannst, sagt sie. Eine zweite Frau 
kommt aus der Küche dazu. Sie stellt sich an die schwere doppelte Kaffee-Maschine, jetzt sprechen die 
beiden Frauen über den Unterschied von Aufschneiden und Durchschneiden. Aufschneiden ist jedenfalls von 
oben nach unten, sagt eine der beiden lachend, da sieht Jan den Jungen an sich vorübergehen mit einer Tasse 
Kaffee in der Hand, die er nach draußen trägt, wo jetzt die Sonne den Vorplatz des Caravela hell ausleuchtet 
und im Hintergrund noch immer das rote Wahlplakat aufleuchtet mit dem kantigen Kandidaten und seinen 
entblößten schneeweißen Zähnen, die ihn gefährlich wie ein Krokodil aussehen lassen.   

Zeit zu gehen, sagt sich Jan, erhebt sich, lässt sich einen Stempel geben auf einer Karte, die er in seiner 
Jackentasche wiedergefunden hat und nach dem zehnten Mal für einen Kaffee einlösen kann.  

Als er draußen vor dem Caravela steht, sieht er den Jungen an einem der Tische sitzen und Kaffee trinken. Er 
hat verstanden: Es ist seine Pause. Er würde niemals wagen, ihn nach seinem Namen zu fragen. Edoardo, 
denkt er, ist ja auch kein schlechter Name.  

Edoardo hat ihn wahrgenommen, er blickt sofort woandershin. Er will sich nichts anmerken lassen.  
2 

Samstag, d. 2. Oktober 

Am Abend setzt sich Jan vor den Fernseher. Zu Corona-Zeiten, als er sich nicht fortbewegen konnte, sein 
wichtigstes Fenster zur Welt. Er greift zur Programm-Zeitschrift und findet auf ARTE Claude Chabrol´s 
Verfilmung von „Madame Bovary“. Flauberts Roman hatte er nie gelesen, aber nachdem er Isabel Huppert 
zwei Stunden lang in der Rolle der Emma bewundert hatte und ihr herbes Gesicht mit dem vor Enttäuschung 
schneidenden Blick nicht aus dem Kopf bekommt, sucht er im Bücherschrank nach der Werkausgabe 
Gustave Flauberts, die er vor ewig langer Zeit gekauft hatte, eine Taschenbuch-Edition im Diogenes-Verlag 
von 1979. Er konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals aufgeschlagen zu haben. Aber jetzt überfiel ihn vor 
Überraschung ein leichter Schauder, als er die Grafik auf dem Buch-Cover sah. Es ist das Gesicht einer Frau, 
die ihm bekannt vorkommt. Er ist sich sicher, dass er sie schon gesehen hat. Im nostalgischen gelben Farbton 
des Titelbilds spürt er eine Erinnerung aufsteigen, und bevor er auf der Innenseite nachliest, um wen es sich 
handelt, zieht er einen anderen Roman aus dem Schuber, und da hat er ihn plötzlich vor Augen, er hat ihn 
gefunden. Diesem Jungen hatte er vor Jahren nachgespürt, als er in Lissabon im Museo Gulbenkian vor 
einem Gemälde von Edouard Manet stand, das ihn so faszinierte, dass er den Raum, in dem das Gemälde 
hing, für mehrere Stunden nicht verließ, und während Brigitta, die mit ihm gereist war, längst durch alle 
anderen Räume des Museums gestreift war, um ihn schließlich draußen im Park zu erwarten, blieb er vor 
diesem Jungen sitzen, der mit einem Strohhalm eine Seifenblase vor sich her balancierte, die so groß war, als 
wäre sie kurz vorm Platzen. Jan hatte, zurück in Hamburg, gegoogelt, wer dieser Junge war, der Manet 1867 
Modell gestanden hatte.  

Es war sein Stiefsohn, Leon Koella Leenhoff. Geboren am 29. Januar 1852 in Paris, war dieser 
seifenblasende Junge fünfzehn Jahre alt, als Manet ihn malte. BOY BLOWING BUBBLES, der englische 
Titel, den Jan auf der Rückseite eines im Museums-Shop erworbenen Notizbuchs findet, gefällt ihm. Er muss 
ihn laut aussprechen, um die lautmalerische Fülle dieses Klangs auf seinen Lippen zu spüren. Leon ist der 
Sohn der Pianistin Suzanne Leenhoff, die Edouard Manet später heiraten wird. Siebzehn Gemälde sind von 
ihm überliefert, auf denen sein Stiefsohn zu sehen ist. Eines ist darunter, das berühmteste, das Jan jetzt - in 
Form eines Ausschnitts - auf einem anderen Band in seinem Flaubert-Schuber entdeckt. In „Déjeuner à 
l´atélier“ von 1868 lehnt ein elegant gekleideter Jüngling im Vordergrund des Raums so lässig an einem zum 
Frühstück gedeckten Tisch, als müsse er dem Maler, seinem Stiefvater Edouard Manet, beweisen, dass im 
Mittelpunkt dieses Bildes nicht der Raum, nicht die Frühstücks-Utensilien auf dem Tisch, auch nicht die 
beiden anderen Personen stehen, eine Frau links im Hintergrund, offenbar die Haushälterin, und - rechts - am 
Tisch sitzend, ein älterer Herr mit Vollbart und Hut, sondern er ganz allein, Leon Koella und sein 
herausfordernder Blick und seine vollen Lippen, die aussehen, als wollte er endlich geküsst werden, und als 
würde er alles andere auf diesem Bild zur Staffage machen, ja, geradezu verschlingen. Jan greift zu dem 
Roman im Flaubert-Schuber, auf dem nur Leon´s Gesicht zu sehen ist, jenes smarte Gesicht mit Strohhut und 
Schmollmund, und blättert hinein. „L´education sentimental“, „Die Erziehung des Herzens“ war 1869 
erstmals erschienen, ein Jahr nach Manet´s „Frühstück im Atelier“. Schon auf Seite 14 entdeckt Jan einen 
Abschnitt, der ihn augenblicklich ins Caravela zurückführt.  

Frédéric, der 18 Jahre alte Protagonist, steht auf einem Dampfschiff, das ihn von Paris aus die Seine hinunter 
Richtung Süden bringt. Da entdeckt er eine junge Frau, die er nicht aus den Augen lassen kann. Gustave 
Flaubert ist unverschämt direkt: „Da war es wie eine Erscheinung“, schreibt er. „Sie saß in der Mitte einer 
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Bank, ganz allein, oder zum mindesten vermochte er, geblendet von ihren Augen, niemanden zu 
unterscheiden. Im Augenblick, als er vorüberging, hob sie den Kopf; unwillkürlich verbeugte er sich; als er 
sich dann etwas weiter entfernt niedergelassen hatte, betrachtete er sie. (…) 

Niemals noch hatte er einen Schimmer wie den auf ihrer bräunlichen Haut gesehen, nie eine so 
verführerische Gestalt, noch Finger von einer solchen Zartheit wie die ihrigen, durch die das Licht 
hindurchschien. Er betrachtete staunend ihren Arbeitskorb wie ein ganz außerordentliches Ding. Wie wohl 
ihr Name sein mochte, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit? Er wünschte sich, die Möbel ihres 
Zimmers, all ihre Kleider, die sie getragen hatte, und die Leute zu kennen, mit denen sie umging; und die 
Sehnsucht, sie körperlich zu besitzen, verlor sich in einer tieferen Begierde, in reinem schmerzlichen 
Wissenwollen, das grenzenlos war.“ 

Ist es nicht dasselbe „schmerzliche Wissenwollen“, fragt sich Jan, der diese Übersetzung ins Deutsche aus 
dem Jahr 1926 mit Genuss liest, das ich empfinde, wenn ich im Caravela jenen unbekannten dunkelhäutigen 
Jungen an mir vorübergehen sehe? Wenn ich ihn betrachte, wie er Kaffee nach draußen trägt und mit den 
draußen eingesammelten leeren Tassen wieder zurückkommt und direkt an mir vorbeigehen muss, und liegt 
darin nicht der Grund, weshalb ich ihm den Namen Edouard gegeben habe, ohne dass mir der 
Zusammenhang bewußt gewesen wäre, ohne dass ich begriffen hätte, dass jener Unbekannte im Caravela 
mein Leon Koella ist, mit denselben Augen, mit diesem abweisenden, gleichgültigen, kühlen und traurigen 
Blick, der meiner Entscheidung, ihn Edouard zu nennen, jede Willkür nimmt, denn jetzt begreife ich, woher 
der Name kommt, und dass mein Caravela, jenes Segelschiff des Kolumbus, das mich täglich an Edouards 
Seite führt, und in dem ich täglich von dunkelhäutigen Portugiesen umgeben bin, die hier, wie ich, ihren 
Kaffee trinken, ein Märchenschiff ist, das mich täglich in eine neue Welt versetzt.  
3 
 
Donnerstag, d. 7. Oktober 
Am Montagvormittag sah Jan ihn wieder. Er kam an seinen Tisch, draußen vor dem Caravela, um einen 
Teller abzuräumen, den ein anderer Gast stehen gelassen hatte. Aber bevor er ihn nahm, fragte er, ob er das 
dürfe. Jan musste nicht nachdenken, er fing seinerseits an, ihm Fragen zu stellen.  

Wie lange dauert Ihr Praktikum noch?  
Noch eine Woche, antwortet er.  
Also hatte Jan richtig geraten, der Junge macht hier sein Schulpraktikum.  
Und wie viel Wochen waren es insgesamt?  
Zwei Wochen, sagt er.  
Sind Sie in der elften Klasse?  
Nein, in der neunten.  
Oh! Ich hielt Sie für älter. Und von welchem Hamburger Gymnasium kommen Sie? Ich komme aus Stade.  
Und als er noch einmal vorbeikommt, um ihm die inzwischen leere Kaffeetasse abzunehmen, fragt Jan 
weiter.  
Wie gefällt Ihnen das Caravela?  
Der Junge zögert nicht. Jan hat eine Tür geöffnet.  
Sehr gut, sagt er.  
Und wie haben Sie ausgerechnet dieses kleine Hamburger Bistro kennengelernt, 
sind Sie Portugiese? 
Nein, das Caravela kenne ich über meine Oma. Sie ist seit langem mit der Besitzerin befreundet.  
Lebt Ihre Oma in Hamburg? 
Meine Oma lebt auf der Veddel. 
Die Veddel, sagt Jan, da kam ich täglich mit der S-Bahn vorbei, wenn ich auf dem Weg in meine Schule war, 
die Nelson-Mandela-Schule in Wilhelmsburg. 
Und endlich wagt Jan die Frage zu stellen, die dem Jungen einen Namen gibt, keinen erfundenen, sondern 
den, der zu ihm gehört. 
Darf ich fragen, wie Sie heißen? 
Ich heiße Adrian. 
Adrian, Jan stochert im Nebel, das klingt italienisch. Haben Sie italienische Vorfahren? 
Nein, meine Vorfahren kommen aus der Karibik. 
Jan gibt Adrian die leere Kaffeetasse und bedankt sich. 
Im Caravela gibt es den besten Kaffee in der ganzen Stadt, sagt er. 
Adrian antwortet: Und den besten Galao. 
Auf dem Weg nach Hause fragt sich Jan, an wen ihn Adrians Gesicht erinnert. 
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Und als er in sein Zimmer geht, und auf dem Foto an der Wand, das er vor sieben Jahren in Kuba gemacht 
hatte, den Jungen betrachtet, und dann auf der gegenüberliegenden Wand den Heiligen Johannes nach 
Caravaggio, das große Gemälde seines Freundes Martin Figura, anschaut, wird ihm die Ähnlichkeit bewußt. 
Der kubanische Junge hat dieselben tiefschwarzen krausen Haare wie Adrian, und Johannes, der - bis auf ein 
schmales Seidentuch, das kaum sein Geschlecht verbirgt - nackte Hirtenjunge, die letzte Knabenfigur, die 
Caravaggio 1610 kurz vor seinem Tod gemalt hatte, hat diesen Blick, diesen unergründlichen Blick, mit dem 
er aus dem Bild, dessen Original in der römischen Villa Borghese hängt, auf die Jugendlichen schaut, die vor 
ihm stehen, denen Martin Figura richtige Gesichter gibt, wahrhaftige Gesichter, sagt sich Jan jedes Mal, 
wenn er sie genau betrachtet, sie sehen ratlos aus, peinlich berührt, und sie tun so cool, so unbeteiligt wie 
möglich.  

Sie können die Nacktheit des Heiligen Johannes nicht ertragen. Und das nicht nur wegen der nackten Haut, 
wovon ihnen täglich auf allen Wegen, in allen Medien zu viel begegnet. Es ist etwas anderes, das aus einer 
unbekannten Tiefe kommt, für die sie, denkt Jan, noch keine Worte finden, denn der Strom des Gefühls 
würde ihnen den Boden unter den Füßen wegreißen, unter den Füßen, die Martin Figura wohlweislich gar 
nicht zeigt.  

Die Kids, die sich vor Caravaggio versammelt haben, weichen dem Heiligen in dieser Darstellung aus, sie 
weichen Johannes aus, denn er bekennt sich vollkommen offen dazu, dass seine Nacktheit keine Rückkehr 
ins Paradies und auch keine Unschuld ist. Seine Augen verführen, denkt Jan.  

Er weiß, was er tun muss, wenn er Adrian wiedersieht. Einen Galao bestellen und ihm seinen Namen sagen. 
Ein Gebot der Höflichkeit, sagt er sich und kann es schon jetzt kaum aushalten, ins Caravela 
zurückzukehren. 
Epilog 

Am Freitag, d. 8. Oktober, Adrians letztem Arbeitstag im Caravela, wagt Jan endlich ihn zu fragen, ob er ein 
Foto von ihm machen dürfe. Er zögert lange an diesem Morgen, er schiebt die Frage immer wieder hinaus 
und lässt Adrian, der ein schweres Tablett voller Kaffeetassen und Croissants nach draußen trägt, an sich 
vorbeigehen, ohne ein Wort zu sagen, er verhält sich so, als würde er ihn nicht beachten und in die Lektüre 
der Tageszeitung vertieft sein, in Gesine Schwans Äußerungen zur künftigen Ampel-Koalition, in das Porträt 
des am Vortag gekürten Nobelpreisträgers für Literatur, Abdulrazak Gurnah, von dem er noch nie gelesen 
hatte, bis er sich plötzlich, ohne weiter nachzudenken, einen Ruck gibt und Adrian anspricht, als er erneut 
von draußen zurückkommt und direkt auf seiner Höhe ist. 

Adrian, erlaubst du, dass ich ein Foto von dir mache? 
Ich erlaube es dir, antwortet Adrian ohne zu zögern, und dann fragt er: 
Mit oder ohne Maske? 
Mit Maske, sagt Jan. Genauso, wie ich dich hier kennengelernt habe. 
Bei Budni gegenüber lässt er das Bild im Automaten sofort entwickeln.  
Und da begreift er es: 

Adrian hat ihn direkt angesehen. In seinem Blick liegt keine Angst, kein Mißtrauen, kein Zweifel. Vor seiner 
dunkelroten Caravela-Schürze hat er die Hände zusammen gelegt, wie zum Gebet. 

Jan ist sich sicher, wovon er in Adrians Augen lesen kann.  

Er sieht in ihnen den offenen Blick des Heiligen Johannes.  


