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HANS HAPPEL 
	
Ein glücklicher Junge 
 

„Du hast mir einmal gesagt, dass das 
menschliche Auge Gottes einsamste 
Schöpfung ist.“ 

                                                                                                    (Ocean Vuong) 
 
Als ich Paul im Krankenhaus besuchte, war sein Kopf ganz verdrahtet. 
Die Ärzte maßen seine Gehirnströme, sie wollten künstlich einen 
epileptischen Anfall herbeiführen, um die Bruchstellen zu entdecken, die 
schwachen Stellen im Kopf, der nicht immer richtig funktioniert und ihn 
seit der Kindheit dazu zwingt Tabletten zu nehmen. Die fürchterlichen 
Tabletten und immer dran denken, Paul will es nicht länger. Dann lieber 
ein Eingriff. Denn manchmal, wenn er sie vergisst, kann es auch sein, 
dass er am Boden liegt. Im Krankenhaus erzählt mir Paul von einem, der 
das Zimmer mit ihm geteilt hatte, einer, der längst Vater ist, sein Sohn sei 
schon siebzehn. Kaum aus dem Krankenhaus heraus, lädt der Vater Paul 
zu sich nach Hause ein. Die kleine Familie, es gibt auch eine Freundin 
des Vaters, muss umziehen. Warum? Paul wußte es nicht.  
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Als er mir diese Geschichte erzählt, liegt er schon nicht mehr im 
Krankenhaus, er konnte das Epilepsie-Zentrum vor zwei Wochen 
verlassen. Der Vater hatte ihn um Hilfe gebeten, er hatte sich bei einem 
epileptischen Anfall einen Knochen gebrochen, und ohne fremde Hilfe 
wäre dieser Umzug gar nicht möglich gewesen. Seine Freundin habe 
keine Zeit, sie arbeite bis spät in die Nacht. Und was ist mit seinem Sohn, 
frage ich Paul. Der Junge…, sagt Paul, er zögert, sein Vater würde immer 
nur über ihn schimpfen. Der Luschi, der nichts auf die Reihe kriege, der 
Tag und Nacht vor seinem PC hocke und irgendwelche Spiele spielt, der 
keine Ausbildung mache, nicht einmal den Hauptschulabschluss hätte er.  
Beim Umzug sei der Vater zornig geworden, erzählt Paul. Und wenn Paul 
„zornig“ sagt, muss ich annehmen, dass es schlimm war und sehr laut.  
Konntest du ihm helfen, frage ich. Wir haben es versucht, sagt Paul. 
Wir? 
Ja, er sei mit einem Freund dagewesen. 
Der habe mit dem Sohn gesprochen. Im anderen Zimmer der Wohnung 
hat Paul mit dem Vater gesprochen.  
Und? 
Sie hätten sich schließlich beruhigt. 
Diesen Freund hast du mir noch nie vorgestellt, sage ich. 
Paul zieht sein Handy aus der Hosentasche. 
Willst du ihn sehen? 
Aber klar, wenn ich ihn sehen darf! 
Paul zeigt mir ein Selfie, das die beiden von sich gemacht haben.  
Das ist erst zwei Tage her, sie waren eine Woche zusammen, eine ganze 
Woche, um Schach zu spielen, und am Ende der Woche dieses Foto. 
Ich sehe zwei glückliche Gesichter, einer hält eine Cola ins Bild, Paul ein 
Weizenbier.  
Paul, frage ich, wer ist dieser Junge?  
Ich zoome ihn an mich heran, ich sehe ihm direkt in die Augen, die mich 
hinabziehen, in ein leuchtendes Dunkel, ich sehe auf seinen Mund und 
die schmalen, fein gezeichneten Lippen.  
Das ist Charon, sagt Paul. 
Noch in der selben Nacht sehe ich mir das Foto wieder und wieder an, 
Charon lächelt.  
Charon, aus dem Griechischen, der mit den „funkelnden Augen“, der 
Bote, der die Toten über den Fluss Acheron zum Hades bringt, der 
unbestechliche Fährmann, aber Pauls Freund ist kein finsterer Dämon, 
und noch weniger ein häßlicher Alter. Kann es sein, dass ich mich verhört 
habe? 
Am nächsten Morgen schreibe ich Paul eine WhatsApp. Ich sei die halbe 
Nacht wach geblieben, ich hätte mich nicht satt sehen können, bekenne 
ich, und um mich nicht zu verraten, füge ich hinzu: an dem Selfie vom 
Schachabend.  
Heißt er wirklich Charon? 
Als Antwort sendet mir Paul ein einziges Wort: 
Taron. 
Ich atme auf. Taron ist kein Todesbote. 
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Ich schaue mir noch einmal das Foto an, das die beiden am Abend ihres 
letzten Schachturniers von sich gemacht hatten. Ich sehe zwei glückliche 
Jungen in irgendeiner Kneipe, die sich zuprosten, zwei zufriedene, 
entspannte Gesichter, Paul scheint in sich hineinzusehen, ich stelle mir 
vor, er genießt es, nicht mehr verdrahtet zu sein. Die dünnen, bunten 
Schnüre, die von seiner Stirn hingen, hatten ihm etwas Gefährliches 
gegeben, als sei er Teil eines kriegerischen Indianerstamms. Da 
entdecke ich auf dem Selfie etwas Neues: Paul öffnet plötzlich die Augen 
und sieht mich an, als wolle er mir unbedingt etwas sagen. Es muss mit 
Taron zu tun haben. Der sitzt neben ihm, so eng, dass sie beide aufs 
Foto passen, mit seiner Rechten hält er das Cola-Glas, schon halb leer 
getrunken, die Finger sind um den Rand des Glases gelegt, lange, 
zärtliche Finger. Eine künstliche Lichtquelle außerhalb des Bildes lässt 
den Handrücken leuchten und eine Hälfte des Gesichts. Die Wange, den 
halben Mund, das eine, funkelnde Auge, dagegen ist das linke leicht 
verschattet, wie auch die glatte, porzellanfarbene Haut, Caravaggio, 
denke ich, Caravaggio hätte nicht gezögert und ihn noch in der selben 
Nacht gemalt. Diesen Blick, unter dem geraden, festen Strich der dunklen 
Augenbrauen, diesen Blick aus einem tieferen Dunkel, das mich um den 
Schlaf bringt.  
 
Ich danke Gott, es war nicht Charon gewesen, es ist Taron. In diesem 
Augenblick, als Paul das Selfie machte, und vielleicht gerade in diesem 
einen einzigen Augenblick, der schönste Junge der Welt. Aber ist das so 
wichtig?  
Er passt zu dir, schreibe ich Paul zurück. 
Paul antwortet noch in der selben Minute: Du kennst ihn nicht.  
Von wegen Unschuld!  
Ich bin überrascht. Davon hatte ich gar nicht gesprochen. 
Darunter setzt er ein Icon: ein vorsichtiges Lächeln.  
Ja, der Indianer lächelt. 
Ein glücklicher Junge. 
 
Hans Happel 
Hamburg, d. 1. November 2019 
	
	


