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Der Turm von Chia - Eine Spurensuche

Ich wusste immer, dass ich eines Tages nach Chia fahren muisste. Irgendwann —
das ist erst wenige Jahre her — habe ich es dann gemacht. Ich hatte mich ins Auto
gesetzt, in einen Mietwagen, den ich stets am Flughafen in Rom nehme, um von
Fiumicino aus in weniger als drei Stunden bei Martin und Don Franco am Lago di
Bolsena zu sein. Damals, als ich zum ersten Mal nach Chia fuhr, zum ersten Mal
kurz vor Viterbo gleich hinter dem Friedhof der Stadt auf die Autobahn in Richtung
Orte einbog, sah ich nach etwa 15 Kilometern auf der Linken zwischen lauter Wald
den schlanken mittelalterlichen Turm, den Pasolini gekauft hatte, und in den er sich
die letzten Jahre vor seinem Tod zurtickzog, wenn er arbeiten wollte. Ich fuhr bei
Chia von der Autobahn runter, und nur wenige Meter entfernt fand ich die schmale
Zufahrt, einen ungepflasterten Waldweg, der mit einer Schranke abgesperrt war.
Ich lieB den Wagen am StraBenrand stehen und ging zu FuB in den Wald hinein,
der Weg fluhrte direkt vor das verschlossene Tor des Turms von Pasolini. Es war
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aus Stahl, mindestens drei Meter hoch, dahinter war der obere Teil des Turms zu
sehen, der schon auf den letzten hundert Metern nach einer Biegung des Wegs
plétzlich aufgetaucht war und wie die distere Behausung eines mérchenhaften
Riesen wirkte.

Das Tor lieB sich nattrlich nicht 6ffnen, es gab zwar eine Klingel, aber niemand
reagierte, wahrscheinlich war niemand da. Wie es drinnen aussah, wie groB3 das
Grundstick war und welch eleganten glasernen Bau Pasolini neben den Turm
hatte setzen lassen, habe ich erst Jahre spater auf Fotos gesehen, den letzten
Bildern und den einzigen auf diesem Gelande, die ein beriihmter italienischer
Fotograf von Pasolini gemacht hatte, kurz vor seiner Ermordung.

Chia war fur mich nichts als ein Synonym fir diesen Turm, , Torre di Chia“ wurde er
genannt, weshalb ich lange Zeit gar nicht auf die Idee kam, den Ort gleichen
Namens zu besuchen, kaum einen Kilometer entfernt.

Aber im Sommer des Jahres 2018, es ist der Sommer, in dem in der Tageszeitung
»La Repubblica“ die Frage gestellt wird, ob der Faschismus zurlickkehre, der
Sommer, in dem Roberto Saviano den neuen italienischen Innenminister Salvini
fragt: ,Macht es dir SpaB3, Kinder sterben zu sehen?, da entschied ich mich,
endlich den Ort Chia zu besuchen und nicht vor Pasolini’s verschlossenem Turm
stehen zu bleiben. Ich fragte Tiziana, ob sie Lust hatte, mich zu begleiten, es war
ein Samstag, sie hatte Zeit und sie wollte auch gerne etwas mit mir zusammen
unternehmen, ihr Mann Gaudenzio hatte nichts dagegen, sagte sie. Ich holte sie
also ab am frihen Morgen in ihrem groBen Haus, das Gaudenzio mit seinen
eigenen Handen und der Hilfe seiner Freunde, auch ich war flr einige Tage dabei
gewesen, vor zwanzig Jahren, oberhalb des Lago di Bolsena, gebaut hatte.

Eine Stunde spéter waren wir in Chia.

Ein langgestreckter stiller Flecken am Rande des Waldes, in dem Pasolini’s Turm
steht. Die StraBe endet auf einem kleinen Parkplatz direkt vor dem mittelalterlichen
Kern des Ortes, der flr Fahrzeuge gesperrt ist, und dessen Gassen so eng sind,
dass ohnehin kein Auto Platz fande.

Wenige Meter vom Parkplatz entfernt entdecke ich, ohne gleich zu realisieren, um
wen es sich handelt, einen Kopf in Bronze auf einem steinernen Sockel, mit einer
Inschrift: La verita non sta in un solo sogno, ma in molti sogni. Darunter ein Name:
Pier Paolo Pasolini.

Tiziana und ich gehen ins historische Zentrum, niemand ist zu sehen, als wirde
hier niemand mehr leben. Eine alte Mauer war Tage zuvor eingefallen, ich hatte
schon in der Zeitung davon gelesen.

Uber dem Ort liegt eine Mudigkeit, als berge er ein trauriges Geheimnis. Vielleicht
liegt es an der Tageszeit und an der Hitze. Wenige alte Manner sitzen in der
geraumigen Bar oberhalb des Parkplatzes, wo unser Auto steht. Eine Gruppe spielt
Karten, ein Alter sitzt allein im Garten, bewegungslos. Wir sind die einzigen
Fremden. Warten sie nur darauf, dass irgendjemand kommt, um ihnen Fragen zu
stellen? Was wurdest du sie fragen, will Tiziana von mir wissen. Da sind wir schon
auf der Ruckfahrt. Ich hatte nicht gewagt, jemanden anzusprechen. Ich sage, ich
wurde nach alten Mannern fragen, die Pasolini in den friihen 70-er Jahren noch
kennen gelernt haben. Ich wirde fragen, ob man sie sprechen darf, woran sie sich
erinnern kdnnen, ob wir die ersten sind, die sich nach Pasolini erkundigen. Was
ihnen die Blste bedeutet und das Motto auf dem Sockel: ,,Die Wahrheit liegt nicht
in einem einzigen Traum, sondern in vielen Traumen.*
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Die Fragen lassen mir keine Ruhe. Wenige Tage spater fahre ich noch einmal von
Valentano aus nach Chia. Diesmal allein. Es ist ein Montag. Der Parkplatz vor dem
historischen Ortskern ist gegen zehn Uhr vormittags fast leer, die Bar noch
geschlossen. Aber der kleine Lebensmittel-Laden gegeniber, zu dem eine
schmale Treppe hinauffihrt, ist offen. Als ich meine Einkaufe bezahle, spreche ich
die Frau an der Kasse an, ob im Ort noch Menschen lebten, die Anfang der 70-er
Jahre den Dichter und Filmemacher Pasolini kennengelernt hatten. Als hatte ich
das richtige Zauberwort gefunden und damit einen Bann gebrochen, fangt sie
sofort an zu erzéhlen. ,Ich kannte ihn gut®, sagt sie. Sie sei zehn Jahre alt
gewesen, da habe sie als Komparsin in seinem Film Il Vangelo secondo Matteo*
mitgewirkt. Das war 1963. Spater, als er den Turm gekauft hatte, hatten sie und ihr
jetziger Mann ihm stets die Lebensmittel, die er benétigte, ins Haus gebracht.
Inzwischen war ein Herr in den kleinen Ladenraum eingetreten, der unserem
Gesprach zuhdrte. Als er neben mir stand, fragte ich ihn, ob auch er Pasolini
kennen gelernt hatte. Er lachelt. ,,Flr wie alt halten Sie mich?“ Er lebe seit elf
Jahren in Chia. Er sei aus Madrid, gebirtiger Spanier, er habe sich damals, als er
zum ersten Mal hier gewesen sei, in den Ort verliebt. In Viterbo habe er eine Arbeit
als Lehrer gefunden und dann seine Frau, sie sei ebenfalls Lehrerin, nachgeholt.
Die italienische Sprache liebe er seit seiner Kindheit, seit er sie in der Schule
gelernt habe. Ob ich die Wasserfalle schon einmal gesehen habe, die ,cascate”,
fragt er mich. Nein, sage ich, leider noch nie. Ich sei immer nur bis zu Pasolini’s
Turm gekommen und stiinde jedes Mal vor dem verschlossenen Tor.

Die Frau an der Kasse mischt sich ein. ,,Das war entsetzlich, als wir horten,
Pasolini sei ermordet worden. Wir konnten es gar nicht glauben. Es war ein
Schock fur uns. Wir mochten ihn alle sehr, und er hat sein Chia geliebt.”

~wWenn Sie die Wasserfélle sehen wollen, kommen Sie mit, ich zeige Sie Ihnen*,
sagt der Herr, der neben mir steht.

Ich nehme sein Angebot an. Wir fahren die lange StraBBe aus Chia hinaus, biegen
nach rechts ab. Nach einigen hundert Metern parallel zur Autobahn Orte — Viterbo
halten wir an einer kleinen Ausbuchtung, die ich ohne seine Hilfe gar nicht
beachtet hatte. Von hier fihrt ein FuBweg direkt zu den Wasserféllen, die viel
groBer sind, als ich sie mir vorgestellt hatte. Wir htipfen im flachen Wasser von
Stein zu Stein. Von hier aus fotografiere ich die meterhohen Tuffsteinblécke zu
beiden Seiten. Eine Lavagesteinsmasse, die sich genau bis hierhin ergossen habe,
dann sei sie stehen geblieben, sagt der Herr, der sich inzwischen vorgestellt hat:
Er heiBe Mario.

Mario fihrt mich am Wasserlauf entlang, er zeigt mir mittelalterliche Mauerreste
und Pfade, die mit ihren geriffelten Steinen so angelegt waren, dass auch Lasttiere
sie begehen konnten, ohne Angst haben zu missen auszurutschen. Er zeigt mir
die in den Stein gehauenen kleinen Futtertrdge am Rand des Weges, er zeigt mir
schmale Wasserkanale direkt an der Felswand. Plétzlich zuckt eine meterlange
Schlange an uns vorbei und versteckt sich sofort, als wir ndher kommen.
SchlieBlich stehen wir auf groBen Steinquadern unterhalb der Wasserfalle, da fragt
Mario, ob ich wuBte, welche Szene aus dem Film ,Das Erste Evangelium -
Matthaus“ genau an dieser Stelle aufgenommen worden sei.
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Als ich zbgere, sagt er: ,Hier ist Jesus von Johannes getauft worden®. Ja, ich
erinnere mich jetzt an die Bilder des Films, den Pasolini in schwarz-weif3 gedreht
hatte. Wir folgen dem Pfad am Wasser entlang. Wir betreten das Mauerwerk einer
alten Muhle, schwere Muhisteine liegen in dem Raum ohne Dach. Weiter unterhalb
zeigt mir Mario eine etruskische Grabstéatte, auf einer ihrer Seiten sind winzige
quadratische H6hlungen in den Stein geschlagen, rdmische Graber, sagt Mario.
Als wir die Grabstétte verlassen, kommt uns ein Laufer entgegen. Braun gebrannt,
durchtrainierter Kérper. Der Mann begrtiBt Mario wie einen alten Bekannten. Er legt
die Laufstécke auf den Boden und erzahlt in allen Einzelheiten, welche Bedeutung
die steinernen Phantasie-Gestalten im Figurenpark von Bomarzo haben, der hier
gleich um die Ecke liegt, Uber den er — wie mir Mario zwischendurch erkléart — ein
ganzes Buch geschrieben habe. Er spricht ohne eine einzige Pause zu machen,
mindestens eine halbe Stunde lang, er nennt Gestalten, Haltungen, winzige
Details, offenbar, wenn ich ihn richtig verstehe, um zu belegen, dass der
sogenannte ,,Garten der Monster” eine heftige Kritik an der katholischen Kirche
gewesen sei. Er zeigt uns Fotos auf seinem Handy, und als hatte er geahnt, wie er
mein erlahmendes Interesse wieder wecken kdnnte, spricht er zuletzt von einer
Figur im Garten von Bomarzo, die einen Apfel schélt, und erzahlt von seinem Vater,
der die Apfel genau in dieser Weise geschélt hiatte, namlich in einer einzigen,
ununterbrochenen Spirale, die dann aufgehangt werden konnte, als Schutz gegen
Schlangen, weil sie selber etwas Schlangenférmiges habe, und dann zeigt er mir
auf seinem Handy einen Ausschnitt aus einem Gemaélde von Caravaggio, auf dem
ein junger Mann einen Apfel schélt, in der Manier seines Vaters, und wenn man
genau hinsehe, kébnne man erkennen, dass die Apfelschale sich in eine Schlange
verwandele.

Als wir uns verabschieden, sagt der Laufer, entschuldigt, wenn ich zuviel geredet
haben sollte. Mario und ich gehen noch ein Stlick den Pfad am Wasser entlang bis
zu einer zweiten Muhle, gréBer als die erste. Dann kehren wir um. Wenn du Zeit
hast, komm am Samstag zu mir, da habe ich einen amerikanischen Maler zu Gast.
Wie schade, sage ich, da misse ich zurlck in Hamburg sein.

Auf dem Marktplatz von Chia, — jetzt notiere ich mir seinen Namen, Piazza
Garibaldi —, besuche ich noch einmal den kleinen Lebensmittel-Laden. ,,Alimentari
— Tabacchi di Nicolai Dolmencio* steht tGiber der Eingangstlr, da erscheint der
Mann der ehemaligen Komparsin. Auch er kann sich gut an Pasolini erinnern. Wir
haben ihm immer alles gebracht, was er brauchte, sagt er. Sehe ich in seinem
Gesicht ein leises Erstaunen, vielleicht ein heimliches, ein verstohlenes Lacheln?
Kein Grinsen, nichts Bdses, eher ein anderes, nicht in Worte zu fassendes Zeichen.
Es wére das Zeichen flr ein offenes Geheimnis, das Pasolini umgab.

In der Trattoria ,,Da Alfieri“ am Rand der Piazza Garibaldi esse ich zu Mittag.
Fettucine, Wildschwein in kleinen Stiicken, WeiBwein und Brot und Wasser. Eine
torta della casa und einen Kaffee. Ich bezahle 25 Euro, nicht viel flr das Uppige
Mahl.

Es ist vier Uhr nachmittags, als ich endlich die Bar an der Piazza betrete. Sie liegt
direkt neben der Kirche, héher als der Parkplatz, an dessen Rand der steinerne
Sockel mit der bronzenen Blste von Pasolini steht. Nicht weit davon entfernt
hangt eine helle Marmor-Tafel, angebracht an einer Mauer aus schweren grauen
Feld-Steinen. Einige Woérter haben ihre schwarze Lineatur verloren, als hatte
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jemand sie wegwischen wollen, aber sie sind eingemeiBelt und also geblieben. Ich
lese ein Gedicht von Pasolini, das er flr die Bewohner, die Landarbeiter von Chia,
geschrieben hatte. ,,Contadini di Chia!* ruft Pasolini, als sei es der Ort selber, dem
er seine Stimme geben wollte,

»die, die mir den Rlcken zuwenden,

die einen anderen Ort suchen,

die Uberlassen das Haus den Végeln,

Uberlassen das Feld den Wirmern

Uberlassen die Dacher den Stirmen

sie gehen weg, und da, wo sie waren,

bleibt nicht einmal ihr Schweigen®.

Darunter eine Widmung, die ich, — ungeduldig, wie ich bin —, nur mit einem kurzen
Blick wahrnehme, ,flr Riccardo, einen aus Chia“.

Ich nehme die Treppe zum Eingang der Bar. Eine einzige Frau sitzt am Tresen. Als
ich den jungen Mann, der uns bewirtet, um einen Cappuccino bitte und ihn frage,
ob er wiBte, welche alten Bewohner von Chia Pasolini gekannt hatten, blickt die
Frau auf und sieht mich lange an. Dann sagt sie zu dem Wirt: ,,Ja, naturlich!
Riccardo! Der kannte ihn gut. Ich gehe zu ihm.*

Schon hat sie sich erhoben und ist zur Tar hinaus. Kurze Zeit spater kommt sie
zurlck, bleibt im Eingang stehen und winkt mir zu. Ich solle ihr folgen. Sie geht
hinter dem Gebdude um die Ecke in einen winzigen Vorgarten mit einer Bank und
zwei, drei hellen Plastikstihlen. Dahinter ein Hauseingang, offen, Lametta-Bander
verhindern den Blick nach innen. Sie geht hinein, ich hére laute Stimmen, dann
erscheint sie im Eingang und gibt mir wieder mit einem Wink zu verstehen, ich
solle ihr ins Haus folgen. Drinnen ist es dunkel, ich sehe einen alten Mann und eine
alte Frau nebeneinander auf einem Bett sitzen, und als ich sie begriiBe und schon
weiterreden will, um mein Anliegen vorzutragen, stehen die beiden auf, lass uns
drauBen hinsetzen, sagt der Mann.

Die Frau, die mich hergeflihrt hatte, ist nicht mehr zu sehen. Wir setzen uns in den
winzigen Garten, ich frage sie, ob ich mein Aufnahmegerat einschalten diirfe, es ist
das erste und einzige Mal, dass ich es auf dieser Reise benutze, aber ich hatte es
nur deshalb mitgenommen, weil ich hoffte, dass etwas ganz Ungewdhnliches
passieren wirde.

Sie haben keine Einwande. Dann beginnen sie zu erzéhlen. Aus ihren Worten geht
hervor, wie sehr sie Pasolini mochten. Das gelte fir alle, die hier gelebt haben, sagt
Maria, Riccardo’s Frau. Er sei offen und voller Zuneigung gewesen, und ganz
haufig sei er, wie zufallig, bei ihrer Mutter zum Essen vorbei gekommen.

»Pasolini war ein Geschenk fur uns®, sagt Maria. ,Er liebte diesen Ort, er liebte die
Menschen hier*”.

Lebte er zurlickgezogen in seinem Turm, frage ich. Keineswegs, sagt Riccardo. Er
war immer wieder bei uns und manchmal las er uns aus dem Roman vor, an dem
er gerade schrieb.

»Er las euch aus ,,Petrolio” vor?*

»Er 1as uns Abschnitte vor, die waren einfach zu heftig, sagt er, ,troppo forte®, und
ich bin mir nicht sicher, ob er an die Stelle denkt, die ich sofort im Kopf habe, an
die Seiten lange Szene des Romans, in der sich eine Gruppe junger Manner, einer
nach dem anderen, auf einem nachtlichen Feld bei Rom ohne jede Scheu von dem
Protagonisten zum schnellen Erguss verfihren I&asst.
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»,Was habt ihr gedacht, als er ermordet wurde?*

»Wir haben gedacht®, sagt Riccardo, ,,das war nicht ein einzelner, das war nicht
Pelosi, das war auch nicht nur die Mafia, das kam von ganz oben®. Und mehr
mochte er dazu gar nicht sagen.

»Er war fir uns ein Freund®. Maria stimmt ihm zu: ,,Er war einzigartig®“.

Dass er schwul war, sagt Riccardo, und er benutzt das Wort ,gay“, das habe hier
gar keine Rolle gespielt. ,Er hat diesen Ort sehr geliebt, und wir mochten ihn alle®.
Die beiden sind weit entfernt von dem sprichwdrtlichen Vorurteil, von dem mir am
Vormittag Mario, der Spanier, erzahlt hatte. Man sagt in dieser Gegend, hatte er
mir im Auto auf der Fahrt zu den Wasserféllen verraten, wenn jemand im Kopf
nicht der Schnellste sei, der komme wohl aus Chia.

Ich bedanke mich bei Maria und Riccardo, ich gehe noch einmal in die Bar zurlck,
und sage dem Wirt, dass ich Uber die GréBe dieses Raums erstaunt sei, auch tber
seine rechteckige Form, die an einen Saal erinnere, und seine karge Ausstattung,
darunter ein altes Schwarz-WeiB-Foto von Pasolini’'s Turm. Da zeigt der junge
Mann auf das kleine blinde Fenster tGber dem breiten Haupteingang, der direkt
dem Tresen gegenuber liegt. ,Das war das Fensters des Projektors” sagt er.
,Dieser Raum war friiher ein Kino, noch bis Ende der 70-er Jahre“.

Zurlck in Hamburg, drucke ich das Handy-Foto aus, auf dem die Marmortafel mit
Pasolini’'s Gedicht zu sehen ist. So vergréBert, lese ich die Widmung noch einmal,
ich traue meinen Augen nicht, ich schaue genau hin, einige Buchstaben sind
verblasst und ich erkenne meinen Irrtum.

A RICORDO UN CHIANO, steht auf der Tafel. Nein, Pasolini nennt keinen Namen.
Er erinnert sich an einen aus Chia. Wer es ist, bleibt sein Geheimnis, und auch
Riccardo, denke ich, hatte es mir niemals verraten.

Hans Happel
Hamburg, Mérz 2019
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