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  Wolfgang Breme 

 
Wolfgang Breme, 1954 auf einer Heumatratze in 
einem Dorf ohne Wasserleitung und mit Hausbrunnen 
am Rand des silva hercyniae (Harz) auf die Welt 
gepresst worden. Seitdem auf ihr umherirrend.  
Im Bildungs-, Berufs- und Familienzirkus sich mit 
wechselndem Erfolg abstrampelnd, ist eine 
Patchwork-Biografie entstanden, die, weil zu langsam, 
irgendwann im Leben von der hochbeschleunigten, 
impulsüberreizten Welt, abgehängt wurde. Von da an 
weltrandständig, auf seltsam angenehme Weise frei, 
und am liebsten fußläufig das Dasein zu sich atmend. 
Bisweilen Sicht und Empfindung auf Papier 
niederlegend. 
 

Himmelsschlüssel  
 
Endlich mache ich mich los. Allein. Mehrere Jahre hat es gedauert bis ich Mut und 
Kraft fand mir den Pilgerrucksack ganz allein aufzuschnallen, loszugehen und mir 
selbst zu begegnen. Das Thema hatte ich mir schon vor Jahren gefunden, war bisher 
aber nur in der Gruppe unterwegs. Gleich drei Wochen habe ich mir vorgenommen. 
Ich lief los bei Frostgraden und Schneetreiben, kam in Regen und Wind; und als ich 
aufhörte hatten die Buchenwälder ihr Blätterdach mit sattem Maigrün geschlossen. 
 
Abends einkehren, morgens aufstehen und weitergehen, schweigen und hören, das 
ist der Tageslauf des Pilgers. Irgendwo auf dem thüringischen Eichsfeld hinter 
Heiligenstadt ging es durch den Wald. Zwei Stunden war ich flotten Schrittes dem 
Auf und Ab des Weges gefolgt, und war dabei einen ansteigenden Forstweg hinauf 
zum Waldrand zu schreiten. Da lahmten meine Schritte. Wie ein Zug, der in der 
Fahrt abstoppt. Halt auf freier Strecke. Keine Durchsage des Zugführers. Ich stand, 
ich stand ganz einfach im Wald, allein. Die Füße wollten ihren nächsten Schritt nicht 
tun. Gehirn an Fuß: Geh! Irgendwo unterhalb der Knie wird der Befehl nicht 
weitergeleitet. Erstaunen, durchatmen. Angst? Nein. Kopf und Herz sind ruhig. 
Muskulatur? Alles beweglich, bis auf die Füße. Hinsetzen auf den Wegeschotter? 
Nicht gefordert. Obenrum will sich nichts ablegen. Ich schaue auf die noch laublosen 
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grauen, glatten Baumstämme der Rotbuchen. Im feuchten Untergrund der Talkerbe 
ein Teppich von Bärlauchblättern. Leichter Knoblauchgeruch in der Luft. Atmen und 
warten. Endlich die Durchsage: „Stehen sie bequem.“ Die Fußblockade löst sich, ich 
trete abwechselnd mit den Füssen auf den Boden. Jetzt Yoga: Bewusstes gehen. 
Rechtes Bein anheben, Schritt machen, Fuß rollend absenken, Gewicht darauf 
lagern. Linkes Bein anheben, Fuß vorziehen, rollend absenken, Gewicht darauf 
lagern. Vorgang wiederholen, gleichmäßig ein und ausatmen. Ich brauche eine gute 
dreiviertel Stunde bis ich die fünfhundert Meter zum Waldrand geschafft habe. Ab 
dann geht es in gemächlichem Schritt bei kaltem Frühjahrsgegenwind auf eine 
winzig kleine Kapelle zu, die am Weg liegt. Aus einer anderen Richtung kommt über 
den Feldweg eine Frau, die auch in Richtung Kapelle läuft. Der erste Mensch, den 
ich erblicke, seitdem ich hinter dem Stadtrand von Heiligenstadt in den Wald 
getreten bin. Sie erreicht vor mir das Klüs’chen. Es ist so winzig, dass eigentlich nur 
ein Mensch zur Zeit sich darin aufhalten kann. Deshalb dränge ich mich nicht hinein, 
sondern warte auf  den Wanderrastsitzen davor. Als sie heraustritt, begrüßt sie mich 
und setzt sich zu mir. Ich habe meine Trinkflasche und meinen Brotbeutel aus dem 
Rucksack geholt. Sie erkennt mich als Pilger, fragt nach meinem Woher und Wohin, 
was ich beantworte. Dann beginnt sie zu erzählen. Sie komme jeden Tag hierher. Es 
sei ihr ein Bedürfnis. Sie wohne im nächsten Dorf, vielleicht eine halbe Stunde von 
hier. Sie sei allein, ihr Mann nur am Wochenende da. Sie erzählt mir von der 
Geschichte des Platzes. Dass es in der Feldsenke vor uns, dort wo die Baumgruppe 
stehe, noch bis zur Schließung der Grenze eine Hofstelle gegeben habe, die schon 
Jahrhunderte alt gewesen sei. Und weil einer der Bauern im 19ten Jahrhundert es leid 
gewesen sei, sonntags bis zur Kirche im nächsten Dorf den langen Weg zum 
Gottesdienst zu machen, habe er um die Erlaubnis gebeten, hier auf dem Hügel des 
eigenen Ackers diese kleine Gebetsklause zu errichten.  
Wir verabschieden uns. Sie geht ihren Weg zurück, ich betrete die Klause. Ein 
winziger Altar, ein schlichtes Holzkreuz, ein Postkartenmarienbild, die Wachsreste 
von einigen herunter gebrannten Kerzen. Ein Heft mit Kugelschreiber, darin 
Einträge, Gebete. Links auf der nackten Sandsteinfelswand ein Stück blaue Pappe, in 
der Mitte aufgeklebt das vergilbte Foto eines jungen Mannes, kaum zwanzig mit 
Rucksack, aufgenommen vor weißen Häusern einer südlichen Stadt, umrahmt von 
einer Holzkugelkette mit Kreuz daran, malaartig. Darin die handgeschriebenen 
Worte: Markus, gestorben in Sevilla 2006. In ewigem Gedenken. Deine Eltern Ich 
erschrecke etwas. Dreißig Jahre zuvor war ich selbst als Backpacker durch diese 
Stadt gekommen. Die Frau mit der ich geredet hatte, war etwa fünfzig Jahre alt. 
 
Auf meinem Weg voraus am Feldrain 
blinkt es gelb. Ja, es sind die ersten 
Schlüsselblumen, die ich dieses Jahr 
sehe. Sie würden mich den Rest 
meines Pilgerweges an diesem Tag 
begleiten. Am frühen Nachmittag 
erreiche ich die Burg Scharfenstein, 
halte Rast in der Besuchercafeteria und 
blicke von der Terrasse in das weit 
gedehnte Tal der Leine, die ein paar Hügel weiter ihre Quelle hat. Vor der Burg eine 
Wiese voller blühender Himmelschlüssel. Mein Herz hüpft bei ihrem Anblick. Die 
Blumen führen mich zurück in meine Kindheit, in das Dorf wo ich geboren wurde, in 
die Feldmark auf die Wiesen wo sie wuchsen. Sie führen mich zu meiner Mutter. In 
meinen Kindertagen bin ich alljährlich zur Blütezeit losgegangen und habe ihr einen 
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großen Strauß gepflückt. Ja, das hat ihr gefallen. Im März vor bald zehn Jahren starb 
mein Vater. Auf dem Weg zu seiner Beerdigung hatte 
ich noch keinen Blumenstrauß. Da entdeckte ich im Blumengeschäft einen Topf mit 
einer Schlüsselblumenpflanze darin. Die legte ich auf den Rasen, wo mein Bruder 
und ich seine Urne versenkten, auf dem Friedhof jenes Dorfes, wo ich herkam. Er, 
mein Vater, der mir zum dunklen Schatten meines Lebens geworden ist, sollte von 
mir für seinen Weg ein Werkzeug bekommen, dass ihm vielleicht helfen würde, 
einen hellen Ort zu finden.  
 
Ich überschreite den Sattel eines Bergrückens. Vor mir öffnet sich weit der Blick in 
die Landschaft. Sanft vor mir abfallend liegt eine Trockenrasenwiese, übersäht mit 
Himmelschlüsselchen. Der Wind ist kalt, die Sonne scheint klar vom Himmel. In der 
Ferne sehe ich das Städtchen, wo ich heute übernachten werde. Ich lege ab, setze 
mich in den Rasen, schaue und bin einfach nur da. Plötzlich ein Impuls in mir. Ich 
lege mich längs mit über mich gestreckten Armen quer zur Bodenneigung und lasse 
mich abwärts rollen. Erst langsam dann schneller. Meine Augen sind offen. Mal 
schaue ich in die Grasnarbe, mal zu den Blumen, mal zum Himmel. Ich verliere die 
Orientierung. Alles dreht sich, mir ist schwindelig. Ich rolle durch die Jahrzehnte 
meines Lebens zurück bis in meine Kindheit. Habe ich das wirklich zum letzten Mal 
als Kind gemacht? Die Wiese wird flacher, ich rolle aus, komme auf dem Rücken zu 
liegen, breite meine Arme aus. Ich fühle den kalten Boden unter mir, schaue in den 
blauen Himmel. Der Mann weint, der Junge ist einfach nur glücklich. 
 
 


