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Wolfgang Breme

Wolfgang Breme, 1954 auf einer Heumatratze in
einem Dorf ohne Wasserleitung und mit Hausbrunnen
am Rand des silva hercyniae (Harz) auf die Welt
gepresst worden. Seitdem auf ihr umherirrend.

Im Bildungs-, Berufs- und Familienzirkus sich mit
wechselndem Erfolg abstrampelnd, ist eine
Patchwork-Biografie entstanden, die, weil zu langsam,
irgendwann im Leben von der hochbeschleunigten,
impulsiiberreizten Welt, abgehingt wurde. Von da an
weltrandstindig, auf seltsam angenehme Weise frei,
und am liebsten fuBldufig das Dasein zu sich atmend.
Bisweilen Sicht und Empfindung auf Papier
niederlegend.

Himmelsschliissel

Endlich mache ich mich los. Allein. Mehrere Jahre hat es gedauert bis ich Mut und
Kraft fand mir den Pilgerrucksack ganz allein aufzuschnallen, loszugehen und mir
selbst zu begegnen. Das Thema hatte ich mir schon vor Jahren gefunden, war bisher
aber nur in der Gruppe unterwegs. Gleich drei Wochen habe ich mir vorgenommen.
Ich lief los bei Frostgraden und Schneetreiben, kam in Regen und Wind; und als ich
aufhorte hatten die Buchenwilder ihr Blétterdach mit sattem Maigriin geschlossen.

Abends einkehren, morgens aufstehen und weitergehen, schweigen und horen, das
ist der Tageslauf des Pilgers. Irgendwo auf dem thiiringischen Eichsfeld hinter
Heiligenstadt ging es durch den Wald. Zwei Stunden war ich flotten Schrittes dem
Aufund Ab des Weges gefolgt, und war dabei einen ansteigenden Forstweg hinauf
zum Waldrand zu schreiten. Da lahmten meine Schritte. Wie ein Zug, der in der
Fahrt abstoppt. Halt auf freier Strecke. Keine Durchsage des Zugfiihrers. Ich stand,
ich stand ganz einfach im Wald, allein. Die Fiile wollten ihren ndchsten Schritt nicht
tun. Gehirn an FuB}: Geh! Irgendwo unterhalb der Knie wird der Befehl nicht
weitergeleitet. Erstaunen, durchatmen. Angst? Nein. Kopf und Herz sind ruhig.
Muskulatur? Alles beweglich, bis auf die Fiile. Hinsetzen auf den Wegeschotter?
Nicht gefordert. Obenrum will sich nichts ablegen. Ich schaue auf die noch laublosen
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grauen, glatten Baumstimme der Rotbuchen. Im feuchten Untergrund der Talkerbe
ein Teppich von Bérlauchblittern. Leichter Knoblauchgeruch in der Luft. Atmen und
warten. Endlich die Durchsage: ,,Stehen sie bequem.* Die FuB3blockade 16st sich, ich
trete abwechselnd mit den Fiissen auf den Boden. Jetzt Yoga: Bewusstes gehen.
Rechtes Bein anheben, Schritt machen, Full rollend absenken, Gewicht darauf
lagern. Linkes Bein anheben, Ful} vorziehen, rollend absenken, Gewicht darauf
lagern. Vorgang wiederholen, gleichmifig ein und ausatmen. Ich brauche eine gute
dreiviertel Stunde bis ich die fiinthundert Meter zum Waldrand geschafft habe. Ab
dann geht es in geméchlichem Schritt bei kaltem Friithjahrsgegenwind auf eine
winzig kleine Kapelle zu, die am Weg liegt. Aus einer anderen Richtung kommt iiber
den Feldweg eine Frau, die auch in Richtung Kapelle lduft. Der erste Mensch, den
ich erblicke, seitdem ich hinter dem Stadtrand von Heiligenstadt in den Wald
getreten bin. Sie erreicht vor mir das Kliis’chen. Es ist so winzig, dass eigentlich nur
ein Mensch zur Zeit sich darin authalten kann. Deshalb drange ich mich nicht hinein,
sondern warte auf den Wanderrastsitzen davor. Als sie heraustritt, begriifit sie mich
und setzt sich zu mir. Ich habe meine Trinkflasche und meinen Brotbeutel aus dem
Rucksack geholt. Sie erkennt mich als Pilger, fragt nach meinem Woher und Wohin,
was ich beantworte. Dann beginnt sie zu erzdhlen. Sie komme jeden Tag hierher. Es
sei ihr ein Bediirfnis. Sie wohne im nédchsten Dorf, vielleicht eine halbe Stunde von
hier. Sie sei allein, ihr Mann nur am Wochenende da. Sie erzdhlt mir von der
Geschichte des Platzes. Dass es in der Feldsenke vor uns, dort wo die Baumgruppe
stehe, noch bis zur Schliefung der Grenze eine Hofstelle gegeben habe, die schon
Jahrhunderte alt gewesen sei. Und weil einer der Bauern im 19ten Jahrhundert es leid
gewesen sei, sonntags bis zur Kirche im nédchsten Dorf den langen Weg zum
Gottesdienst zu machen, habe er um die Erlaubnis gebeten, hier auf dem Hiigel des
eigenen Ackers diese kleine Gebetsklause zu errichten.

Wir verabschieden uns. Sie geht ihren Weg zuriick, ich betrete die Klause. Ein
winziger Altar, ein schlichtes Holzkreuz, ein Postkartenmarienbild, die Wachsreste
von einigen herunter gebrannten Kerzen. Ein Heft mit Kugelschreiber, darin
Eintrdge, Gebete. Links auf der nackten Sandsteinfelswand ein Stiick blaue Pappe, in
der Mitte aufgeklebt das vergilbte Foto eines jungen Mannes, kaum zwanzig mit
Rucksack, aufgenommen vor weilen Hiusern einer siidlichen Stadt, umrahmt von
einer Holzkugelkette mit Kreuz daran, malaartig. Darin die handgeschriebenen
Worte: Markus, gestorben in Sevilla 2006. In ewigem Gedenken. Deine Eltern Ich
erschrecke etwas. Dreiflig Jahre zuvor war ich selbst als Backpacker durch diese
Stadt gekommen. Die Frau mit der ich geredet hatte, war etwa fiinfzig Jahre alt.

KR

Auf meinem Weg voraus am Feldrain
blinkt es gelb. Ja, es sind die ersten
Schliisselblumen, die ich dieses Jahr
sehe. Sie wiirden mich den Rest
meines Pilgerweges an diesem Tag
begleiten. Am frithen Nachmittag
erreiche ich die Burg Scharfenstein,
halte Rast in der Besuchercafeteria und
blicke von der Terrasse in das weit
gedehnte Tal der Leine, die ein paar Hiigel weiter ihre Quelle hat. Vor der Burg eine
Wiese voller bliihender Himmelschliissel. Mein Herz hiipft bei ihrem Anblick. Die
Blumen fithren mich zuriick in meine Kindheit, in das Dorf wo ich geboren wurde, in
die Feldmark auf die Wiesen wo sie wuchsen. Sie fiihren mich zu meiner Mutter. In
meinen Kindertagen bin ich alljahrlich zur Bliitezeit losgegangen und habe ihr einen
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grof3en Strauf} gepfliickt. Ja, das hat ihr gefallen. Im Mérz vor bald zehn Jahren starb
mein Vater. Auf dem Weg zu seiner Beerdigung hatte

ich noch keinen Blumenstrauf3. Da entdeckte ich im Blumengeschéft einen Topf mit
einer Schliisselblumenpflanze darin. Die legte ich auf den Rasen, wo mein Bruder
und ich seine Urne versenkten, auf dem Friedhof jenes Dorfes, wo ich herkam. Er,
mein Vater, der mir zum dunklen Schatten meines Lebens geworden ist, sollte von
mir fiir seinen Weg ein Werkzeug bekommen, dass ihm vielleicht helfen wiirde,
einen hellen Ort zu finden.

Ich liberschreite den Sattel eines Bergriickens. Vor mir 6ffnet sich weit der Blick in
die Landschaft. Sanft vor mir abfallend liegt eine Trockenrasenwiese, liberséht mit
Himmelschliisselchen. Der Wind ist kalt, die Sonne scheint klar vom Himmel. In der
Ferne sehe ich das Stddtchen, wo ich heute libernachten werde. Ich lege ab, setze
mich in den Rasen, schaue und bin einfach nur da. P16tzlich ein Impuls in mir. Ich
lege mich ldngs mit iiber mich gestreckten Armen quer zur Bodenneigung und lasse
mich abwirts rollen. Erst langsam dann schneller. Meine Augen sind offen. Mal
schaue ich in die Grasnarbe, mal zu den Blumen, mal zum Himmel. Ich verliere die
Orientierung. Alles dreht sich, mir ist schwindelig. Ich rolle durch die Jahrzehnte
meines Lebens zuriick bis in meine Kindheit. Habe ich das wirklich zum letzten Mal
als Kind gemacht? Die Wiese wird flacher, ich rolle aus, komme auf dem Riicken zu
liegen, breite meine Arme aus. Ich fiihle den kalten Boden unter mir, schaue in den
blauen Himmel. Der Mann weint, der Junge ist einfach nur gliicklich.
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