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Er hort das Rauschen der Wellen. Die Luft riecht nach Meer, Salz und
Frische. Ein Geruch, der an ferne, gute Zeiten erinnert. Kinderspuren
im nassen Sand. Das Eingraben, ein beliebtes Spiel. Der Vater musste
seine Fiifle suchen, immer und immer wieder.

Die Ostsee: Jahr um Jahr fiir Tausende von Urlaubern das beliebte Ur-
laubsziel. Die Quartiere waren iiberfiillt, die Campingplitze auch —
erschwingliche Preise fiir jeden. Auch ihn hatte die Ostsee fasziniert —
damals. Heute liegt ein Schatten iiber allem. Vorsichtig hebt er den



Kopf, um einen Blick auf das Meer zu wagen. Sanfte Schaumkronen
auf dem Wasser. Purpurrot die untergehende Sonne, die einer leuch-
tend goldenen Naht gleich, den Horizont vom Meer trennt. Er hingt
letzte Erinnerungsfetzen auf das Wasser, bis sich eine dicke Angst-
schicht dariiber legt.

Noch einmal geht er gedanklich alle Arbeitsgéinge durch, jede Einzel-
heit, jeden moglichen Zwischenfall, dann wartet er auf die Dunkelheit.
Unter dem Gedst von alten trockenen Kiefernzweigen hélt er sein
Schlauchboot versteckt. Statistisch gesehen stehen seine Chancen
nicht besonders gut ... Ihn frostelt. Die Versuchung, nach der Kog-
nakflasche zu greifen, die seitlich in seinem Seesack steckt: Nein, die
wird er spéter dringender brauchen.

Letzte Strahlen der spéten, sanften Sonne — ein letzter Abglanz, dann
sieht er die grellen Scheinwerfer. Die Kiistenwache schickt ihren kal-
ten Lichtkegel langsam tastend iiber den Sandstreifen, das Meer, den
Horizont. Die schwarzen Kiefernstimme starren ihn regungslos an. Er
zieht eilig seine warme Wattejacke an und wirft sich auf den Sandbo-
den, den Blick auf die Armbanduhr gerichtet. Jetzt muss er sich kon-
zentrieren. Prizise genau die Zeit stoppen, wann und wo der Schein-
werfer iiber den Strand und das Wasser gleitet. Nach einer reichlichen
Stunde wagt er es. Er atmet schwer, sein Herz beginnt zu rasen, eine
ungewohnte Weichheit dringt in seine Knie.

Er muss schnell und sicher die Beriihrung mit dem Meer aufnehmen,
die kurze Zeitspanne, wenn das suchende Auge des Scheinwerfers
weit hinten iiber dem Horizont steht. Das Boot gleitet ins Wasser. Ein
lautloser Paddelschlag, der Konzentration erfordert.

Der Wunsch nach Freiheit, nach Leben, nach Uberleben, ein reiBender
Strom von Lebenswillen, gespeist von der Hoffnung, dass er es
schafft, gibt ihm Kraft.

Heute lduft er leichtfiifig tiber den warmen Sandboden am Saum des
Wassers entlang und ldsst die Schaumkronen auf der Haut spielen. Er
lenkt seine Schritte hin zum Festland. Der Seewind bringt eine leichte
Brise iiber die Diinen.

Erinnerungen iiberlagern sich.

Seine Blicke flattern, einer Magnetnadel gleich, sie wollen orten. Er
sucht nach dem Stein. Der dichte Kiefernwald irritiert. Ein Gewirr von
Asten, die hoch in den blauen Himmel ragen. Woran soll er sich orien-
tieren? Es riecht nach Harz und die Nase atmet plotzlich alte Angst. Er
fiihlt, trotz des heilen Sommertages, das Frosteln und die Feuchtigkeit
des kalten Seewindes von damals.

Was will er hier? Warum ist er bloB3 hierher gekommen? Er muss weg
von diesem grausigen Ort der Erinnerung! Er setzt sich auf den Sand-
boden und presst die Handballen gegen die Schléfen, so dass sein
Kopf wie in einem Schraubstock zwischen den Fiusten hingt.

Seine Augen wandern weiter tiber den Sandboden ...

Dort zwischen trockenen Kiefernnadeln und Kienzapfen im weillen
Sand. Das muss er sein! Er wischt mit der rechten Hand behutsam die



kleine Erhebung im Sand frei und hebt den Stein mit beiden Hidnden
hoch, dann dreht er die Unterseite nach oben — sein Herz schldgt ho-
her. Ein leichtes Schwindelgefiihl: Der Stein!

Seine Initialen, eingeritzt mit dem Taschenmesser, darunter das
Fluchtdatum — grau, verwaschen jetzt.

Er wollte ein Lebenszeichen hinterlassen, damals.

,Papa, wo steckst du denn? Ich schaffe das nicht allein mit dem
Boot®, eine vom Meeresrauschen verschluckte Stimme bringt ihn in
die Gegenwart zurlick. Er erhebt sich und winkt seiner Tochter. Den
Stein legt er behutsam an seinen Ort zuriick, streift mit der Hand {iber
den schuppigen Stamm der Kiefer, schaut nach oben in die Wipfel der
Zweige, die Hande klebrig vom Harz und léchelt: Das wir beide uns
im Alter noch einmal wieder sehen wiirden ...

,,Ach, wie stellst du dich denn an*, der Vater ist bei seiner Tochter.
Laura mit ihren zu schwarz gefarbten Haaren und zu tief sitzenden
Jeans, sie steht vor einem vergilbten, farblosen Etwas und macht sich
an einer Hubpumpe zu schaffen. ,,Ich habe das Boot mit meiner eige-
nen Luft aufgeblasen. Mein Rekord waren sieben Minuten!* Der Va-
ter setzt sich neben die Bootshaut, die muffig und nach altem Gummi
riecht. ,,Wollen wir wirklich mit diesem alten Boot aufs Wasser? Das
ist viel zu klein fiir uns beide. Es schaukelt wie eine Nussschale mit
uns auf den Wellen. Das macht keinen Sinn, Papa!* Die Tochter
mault.

,,L.ass es uns versuchen! Du bist doch sonst so abenteuerlustig.*
,lrgendetwas ist mit dir. Das merke ich schon seit unserer Abreise.*
Die Tochter wartet auf eine Erkldrung ...

Er war gestrandet. Durchfroren — fast bewusstlos — krank.

Das Auffanglager. Das Misstrauen. Die vielen bohrenden Fragen.
Wieder Verhore — jetzt von der anderen Seite.

Er wurde gesund aus dem Lager entlassen — schneller als andere, be-
kam eine Arbeitsstelle und eine Wohnung zugewiesen. Doch fiihlte er
sich wie ein Tiefseetaucher, der die Sonne vom Meeresboden aus se-
hen wollte.

Frei? Freiheit? Gab es das tiberhaupt? Er blieb ein Kritiker, ein Zweif-
ler. Ein Fremder.

Nun sitzt er auf dem Sandboden und denkt zuriick. Ein Teil von ihm
schreitet stindig voran und hat Erfolg, der andere nagt gefrdfig an
ihm. Er hatte geglaubt, seine Vergangenheit lie ihn einfach so los.
Die Tochter, welche Rolle spielt sie in seinem Leben? Sie bewohnt
eine Welt, die ihm unbekannt ist. Eine Welt voller Geschichten und
Fragen, die ihm fremd sind.

Sie kippt vor ihm, gelangweilt, den Inhalt des zweiten Packsackes auf
den Sandboden: Eine leere Trinkflasche, ein Strick, ein Plastbeutel mit
Schraubventilen, ein Paddel: ,,Moment mal, da hdngt noch etwas ...
Sie fiihlt und angelt und greift mit der Hand auf den Grund. Ein spit-
zer Gegenstand hat sich in der Stoffnaht festgehakt. Mit einigen Mii-



hen fischt sie ein kleines graues Betonstiick heraus. ,,Was ist denn das,
Papa?“

Der Vater ist iiberrascht. Er hatte diesen kleinen Zementblock verloren
geglaubt: ,,Das ist ein Stiick Mauer.*

,,Was flr eine Mauer?*

,»Na, von d e r Mauer! D i e, die durch Berlin ging.*

,»Ach, Mauer, Mauergeschichten ... ich kann es nicht mehr héren. Eu-
re schlimme Vergangenheit. Schon mal was von Mexiko gehort? Oder
Nord- und Siidkorea? Oder fahr doch mal nach Zypern, von Siid nach
Nord! Weillt Du eigentlich, dass die Mauer in Israel doppelt so hoch
ist, wie Eure war?* Er sieht, wie sie seine Reliquie in den Hianden hin
und her wendet, sie in die Hohe wirft. Beim Auffangen eine kleine
Schiirfwunde am Zeigefinger. Die Tochter schiebt den Zeigefinger
zwischen die Lippen. Und, als miisse sie ihre aggressiven Worte mit
diesem Stein aus der Luft zuriickholen: ,,War das wirklich so
schlimm, wie alle erzdhlen?* ,,Ich habe dieses Mauerstiick eigenhin-
dig herausgeschlagen, damals.* Die Tochter betrachtet den grauen
Klumpen und legt ihn zuriick zu den anderen Dingen.

Die Tage glitten dahin, wie ein Zug auf vorgeschriebenen Gleisen. Die
Jahre verschmolzen langsam miteinander. Etwas hatte angefangen,
seinen Alltag zu {iberwuchern. Seine Hoffnungen, sein freudiges Ver-
trauen, seine Erwartungen waren briichig geworden. Sein Tagesablauf
hatte sich gegen ihn erhoben und verlangte eine neue Orientierung.
Plotzlich, irgendwann in dieser Zeit, war die Ostzone stirker als zuvor
in aller Munde.

Die Zeitungen schrieben von Demonstrationen. Es lag Veridnderung in
der Luft, die heriiberwehte. Sein Alltag belebte sich, es war spannend
geworden.

Mit eiligem, zielgerichtetem Gang lief er nach der Arbeit in seine Be-
hausung, stieg hastig, zwei Treppen auf einmal nehmend, die Stufen
nach oben. Offnete die Tiir und eilte ins Wohnzimmer. Er schaltete
den Fernseher ein, setzte sich in den Sessel und starrte mit hitzigem
Kopf auf das Bild. Ihn beschlich Angst. Angst um seine Eltern, seine
Freunde. Menschen stromten in die Kirchen — Scheinwerfer, Kameras,
Polizeiketten ... Ein unbekannter vulkanartiger, tosender Ausbruch
erwachender Krifte. Um Mitternacht — er erinnert sich noch sehr ge-
nau — klingelte das Telefon. Er hatte schon geschlafen, nahm schlaf-
trunken den Horer in die Hand: ,,Mach dich auf, alter Junge, steige ins
Auto ... die Mauer ...“, die aufgeregte Stimme seines Cousins drang
wie eine Fanfare in seine Gehorgénge.

Er spiirt noch das kantige, scharfe Mauerstiick, eingeschlossen in sei-
ner Faust — blutige Kratzer nicht nur auf der Haut. Das kann ich mei-
ner Tochter nicht vermitteln. Worte, hundertmal gesagt und wegge-
worfen wie Papierfetzen — wertlos, zerrissen. Diese verzweifelte Ver-
ganglichkeit. Warum fragt sie nicht? Es gibt so viel Ungesagtes, das
sich sperrig vor uns auftiirmt.

,.Na, Alter, was ist? Willst du aufblasen? Schaffst du es noch? Ich
guck auf die Uhr: Sieben Minuten!*



Die Tochter hat das Gefiihl, den Vater aufheitern zu miissen. ,,Ich
glaube, du hast Recht, wir sollten unsere Bootsfahrt bleiben lassen.*
,,Ha, ha - du kneifst“, die Tochter lacht.

Das will er nicht auf sich sitzen lassen. Er hebt das luftlose Gummi
auf und hélt das Ventil an den Mund. Die Wangen voller Luft, beginnt
er zu pusten. Die Tochter stoppt die Zeit: ,,Eine Minute, zwei Minuten
Das Schlauchboot will nicht mehr, seine Zeit ist wohl vorbei. Der Va-
ter jappst nach Luft. Gerade noch hochrot im Gesicht, wird er plotz-
lich blass, kreideweil} — fallt zu Boden. Die Tochter schreckt zusam-
men, riittelt ihn: ,,Papa, hallo! Papa, was ist mit dir?** Nichts riihrt sich.
Bewusstlos liegt er im weillen Ostseesand.

Die Tochter iiberlegt fieberhaft: Wo ist das Handy? Der Notruf ...
,,Hallo ... Ja, sofort ... Am Strand in der Nahe des Leuchtturmes. So-
fort bitte!*

Eine leichte Abendddmmerung breitet sich im Krankenzimmer aus.
Die Sonne ist untergegangen, ein letzter Abglanz orangefarbenen
Lichts fallt auf das Bett. Er erwacht, blinzelt, zwischen schmalen
wissrigen Augenlidern hindurch, in das Gesicht seiner Tochter.

Er atmet ruhig. Seine Stimme ist leise und schwer, aber klar und deut-
lich: ,,Ich habe in meinem Koffer eine Akte: Staatsicherheit Berlin.
Ich wollte mit dir dariiber reden. Bitte, nimm sie dir und lies.” Die
Worte gehen ihm schwer {iber die Lippen, es ist ihm, als stehe jetzt
der GroBvater an seinem Bett: Ohne Vergangenheit, keine Zukunft,
hatte der GroBvater gesagt, damals, als er ihm seine Geschichte erzéhlt
hatte, die Geschichte von Krieg, Verzweiflung und Flucht.



